秋意漸深，“清風裡”的桂樹落了滿地金黃，踩上去沙沙作響，與院里竹篾的輕響織韻。距離非文化節只剩半月，小院里的忙碌更甚往昔，卻依舊着溫潤的秩序——陳老匠的竹編區、蘇一的剪紙台、林曉的文創設計角、周明遠的臨時攝影棚，在桂樹的掩映下各得其所，又默契地融為一。

清晨的薄霧還未散盡，陳老匠已蹲在院中那棵老桂樹下，翻看着一堆新運到的竹。他糙的手指過竹，着每竹子的紋理與韌，時而用指節輕叩，聽那清脆或沉厚的聲響。“做‘四季燈’的骨架，得用三年生的竹，纖維、韌足，編出來的紋路才規整，也經得起歲月磨。”老人撿起一手臂細的竹子，用篾刀輕輕劃開一道小口，順勢一掰，竹皮便順着紋路裂開，出里青的竹。

蘇一端着剛熬好的漿糊走過來，見老人額角滲着細汗，便遞上一方帕子：“陳爺爺，歇會兒再選吧，這些竹子夠咱們編好幾套燈了。”低頭看着地上碼放整齊的竹段，“您昨天教我的‘雙起雙落’編法，我試着編了個小燈籠骨架，您幫我看看哪裡不對？”

陳老匠接過帕子了汗，跟着蘇一走到廊下。那隻小巧的方形燈籠骨架擺在石桌上，竹篾編織得還算規整，只是轉角的紋路略顯生。老人出指尖，輕輕住一錯的竹篾：“這裡的力道重了些，竹篾要像流水一樣順勢走，不是擰在一起。你看——”他拿起一細篾，演示着如何在轉角輕輕彎折，讓竹篾自然合，“編春蘭燈，要的就是這份清雅靈，骨架太，紙糊上去也了韻味。”

蘇一認真地看着老人的作，指尖跟着比劃，眼中滿是專註。自決定做“四季竹編燈”，便跟着陳老匠系統學習竹編技法，從劈篾的角度到編織的鬆，每一個細節都不肯放過。“我懂了，就像蘭草的葉片，看着弱，實則有韌勁。”拿起篾刀，小心翼翼地調整着骨架的紋路，晨灑在的側臉上，睫投下淡淡的影，與竹篾的影織。

不遠的石桌上，林曉正對着平板電腦寫寫畫畫，面前攤着一堆草圖和樣品。手裡拿着一個竹編書籤，上面嵌着一小塊剪好的荷花剪紙，正琢磨着如何將其融文創套裝。“蘇一，你看這個‘荷風清韻’書籤，我想在竹編邊緣加一圈細流蘇，再配上個木質禮盒，禮盒上印上陳爺爺編竹篾的線稿，這樣既有質又有紀念意義。”林曉舉起書籤，眼中閃着興的芒。

蘇一放下手中的篾刀走過去，接過書籤仔細端詳：“這個想法真好！剪紙的荷花和竹編的紋路很搭，流蘇選淺青的，應該更顯清雅。”指着草圖上的竹編檯燈，“這個檯燈的燈罩，咱們可以用半明的宣紙糊在竹編骨架外，裡面一層薄紗，點亮後燈過剪紙圖案，肯定特別好看。”

兩人正討論着，周明遠扛着相機走了過來，鏡頭上還沾着些許桂花瓣。“你們看我剛拍的陳爺爺劈篾的特寫，竹屑紛飛的瞬間，太有張力了！”他把相機遞給兩人，“我打算把‘四季燈’的製作過程剪四支短紀錄片，每支對應一個季節，配上陳爺爺的口述，讓大家更了解竹編背後的故事。”

屏幕上，陳老匠握着篾刀的手穩如磐石，鋒利的刀刃將竹段劈均勻的細篾，作嫻得彷彿與竹子融為一。蘇一看着畫面，忽然想起老人曾說過，他十三歲就跟着父親學竹編，劈壞的竹段能堆一座小山，手上的老繭是歲月最好的見證。“明遠，拍攝的時候可以多拍些細節，比如陳爺爺指尖的老繭、竹篾的紋理、剪紙的線條，這些都是老手藝的溫度。”

正說著，巷口傳來一陣悉的笑聲，是之前參加傳習班的幾個家長，帶着自家孩子來了。“蘇老師，我們聽說你們在準備非文化節的作品，特意來幫忙！”一位姓張的士笑着說道，“我家孩子在家天天念叨要編竹籃，今天特意帶了些布料過來，看看能不能幫上忙。”

孩子們一進門就直奔陳老匠邊，圍着手忙腳地幫忙遞竹篾。豆豆舉着一剛劈好的細篾，跑得氣吁吁：“陳爺爺，給你！我剛才幫你選了一最直的竹子！”陳老匠接過竹篾，了豆豆的頭，眼中滿是慈：“好孩子，真能幹。來，爺爺教你編荷花燈的底座。”

小院里頓時熱鬧起來，家長們有的幫忙裁剪宣紙，有的協助林曉包裝文創產品，有的跟着蘇一學習簡單的剪紙技巧；孩子們則圍在陳老匠邊，認真地學習基礎的竹編手法，雖然作稚，卻格外專註。張士看着兒認真剪紙的樣子，慨道：“以前總覺得這些老手藝離我們很遠，自從參加了傳習班，才發現傳統與現代並不衝突。你看這些文創產品，既實用又好看，孩子們也願意接。”